Ora Rorò uscì dalla sala da pranzo più taciturno che mai e scomparve senza por mente alle insistenze delle sue ammiratrici. Solo si fermò a guardare ancora una volta Giacometta la quale finse di non accorgersi di lui.
La comitiva si sparse un po' in giardino, un po' per le sale.
I più anziani sedettero ai tavoli da giuoco.
Arlecchina invitò Beppe Mandusio a una partita al bigliardo.
Rimasi solo con Giacometta.
— Vuoi che passeggiamo un poco in giardino?
Uscimmo sotto la luna.
Si attraversaron due prati senza parlare, o quasi. Ad un tratto un canto si levò nella notte.
Giacometta si fermò ad ascoltare; disse:
— È Rorò!