Sì, ora posso veramente morire!...
Povera bambina!
E tu eri sul principio di un'infinita strada bianca; lanciata verso un segno di stelle.
XXIX
Una porta si aprirà quando tu crederai che il destino l'abbia barricata per l'eterno.
Alle dieci di notte, quando rientrai, la signora Adalgisa dormiva e non si destò.
Ciò mi piacque.
Ero turbato. Un'infinita pietà mi teneva perplesso. Perchè avrei voluto dare, alla piccola che soffriva, tutto il mio amore e non potevo; non potevo darle più del mio pietoso silenzio.
L'avevo avuta fino allora fra le braccia, ma senza trasporto; non come un giovane con una creatura che ama, ma come un fratello. L'avevo avuta fra le braccia e non le avevo detto niente; non avevo avuto niente da dirle che non fosse fraterno.