— Non ero a casa...
— E adesso non conosce più...
— Ma non c'è rimedio?
— Le abbiamo tentate tutte. Deve morire! Così giovane! Quanti anni aveva? Sedici nei diciassette. Una bambina. Che cos'ha goduto?... Se ne va come è nata! Il Signore non è giusto. Perchè se vedesse quello che c'è nel mondo, certe cose non le permetterebbe. Lascia qua un vecchio e si porta via questo fiore. No, il Signore non è giusto! Che cosa deve fare ora, nel mondo, quel povero uomo? Non era meglio se moriva anche lui? Non avrebbe dato danno a nessuno. Un vecchio non è buono a niente. Ma questa bambina? Era così bella! E così buona!... Bisognava volerle bene. Muore perchè era troppo buona. Gli angioli devono stare nel cielo.
Un silenzio.
L'angoscia si faceva strada nell'anima mia troppo combattuta.
Dal giorno innanzi quanto non avevo io sopportato? E la misura non era colma.
Ancora e più in là dovevi soffrire cuor dei miei giorni; e non mancare!
Ora volevo vederla; ora volevo esserle vicino; volevo ch'ella mi sentisse nell'ora sua dell'ultimo trapasso.
Non mi era più possibile tollerare quel suo affanno di moribonda, nell'inerzia.