— Ne siete ben sicura?
— Sicurissima. Le letture di mio figlio le ho sempre regolate io.
— Che cosa leggeva, per esempio?
— Che so?.. I promessi sposi; La monaca di Monza; il Leopardi...
I tre preti si guardarono in viso spinti da uno stesso sentimento di indignazione, ed esclamarono in coro, prolungando le vocali:
— Il Leopardi?
— È un gran male? — chiese con timido sorriso la contessa.
— O beata inscienza! — esclamò Monsignor Rutilante: — Per te è forse il regno dei cieli; ma quante anime si perdono su la terra per la tua mala guida!
L'uditorio rimase silenzioso e l'esame continuò più rapido, più aspro, più nervoso.
Nella casa non si udiva un sussurro. Era una casa muta, un po' buia, posta in una strada chiusa fra un convento ed una chiesa. Il gran sole che avvolge la piccola umanità litigiosa, vi giungeva a pena sul mattino, per un attimo.