— Rimarremo al nostro posto! — disse Don Vitupèri. — Chi parte si condanna.
— Sei stato mai in prigione? — chiese Apulinèr, curvandosi.
— No.
— Allora non puoi sapere! Vieni con noi, andremo alla montagna, non ci troveranno più.
— Lassù mi conoscono e sarebbe peggio.
— Vuoi rimanere coi lupi, allora?
— No, rimango con Miarù e guarderemo alla casa. Andate andate. Al vostro ritorno mi troverete ancora qui. In quanto a vivere si vivrà. Gli spazzini sono pigri, fino alle quattro di mattina non lasciano le loro mogli e abbiam tempo di far bottino. Miarù non pretende molto, a me, lo sapete, basta un rosicchiolo secco e si trova sempre. Quando tornerete di lassù...
Ma poi non finì la frase, riabassò il capo sul libro e s'immerse nella lettura.
Schignòtt e Apulinèr si guardarono un istante, alzando le spalle e si dissero:
— Andiamo.