Poi Oceania mormorò:
— Sentite Neretta!...
Si udì da prima un mormorare sommesso, un picchiettìo di campanellini a pena tintinnanti nella lontananza; dipoi in un crescere, in un distinguersi, come per forza di vento, un gorgogliare, un trillare di un fischio caldo e pieno che si espanse in poche note, fiorì in appoggiature, si estese in cadenze e morì ad un tratto in breve trillio.
— Neretta fa il nido — disse Africa.
Neretta era la capinera che tornava ogni anno ne l'orto dei Battifiore.
E le sorelle in coro, su toni differenti, come un lamento, risposero:
— Sì!
Passò una pausa.
— Dove sarà Europa? — chiese poi Africa, sospirando.
E le sorelle: