— Ermelinda Melisari, abita in via Pelle di leone, numero 34, piano terzo a sinistra. Basta?
— Ma ascoltami! — ripetè con divina calma e in tono mitissimo il Cavaliere: — Lasciami parlare!
— Non ho tempo, non ho tempo!
— Non vuoi ascoltarmi?
— No!
Il Popolini chinò di nuovo il capo sul suo lavoro.
Il Cavalier Mostardo, per nulla sconcertato, dondolandosi sempre su la persona, sorrise.
Scorse breve tempo durante il quale il direttore de l'Aristogitone, cercò riordinar le idee; ma, sotto l'insistenza dello sguardo del Cavaliere, fu costretto inconsciamente a rialzare gli occhi.
— Ebbene lo fai tu l'articolo di fondo? — gridò a l'imperturbabile compagno.
— Volentieri — rispose il Cavaliere con le sue più gentili inflessioni di voce — ma non so scrivere.