— Il povero Vallata si uccise per lei.
— Davvero? Per una donna? — fece sdegnosamente Gian Battifiore.
— Per quella donna! — rispose Quarti.
Gian Battifiore rimase un poco perplesso fissando la soavissima creatura e mormorò:
— L'uomo è sempre una bestia!
L'enumerazione piacevole continuò per qualche tempo, poi Quarti stava per dire:
— E quella...
Ma il sindaco affrettandosi concluse:
— Quella la conosco troppo, troppo bene!
Volse le spalle e se ne andò. Il Quarti gli aveva indicato il viso cupo, arcigno, sparuto di Asia, la tragica sorella dei tramonti novembrini, la dolorosa immagine del costretto rifiuto.