— Nemo propheta (Zìrolum pronunziava propeta) in patria!
— Ma perchè dici propeta?
— Bella sboccia!... Perchè è latino!
— Ma in latino si dice profeta.
— Sicuro!... Credi che non sappia leggere? L'avrò letto venti volte. C'è un bellissimo pi, con un'acca che non vuol dir niente. I latini avevano un'altra pronunzia.
Zìrolum aveva sempre ragione. Del resto, nel corso della sua vita inconcludente e sbalestrata, aveva veduto Garibaldi e ciò gli conferiva una bella autorità.
— Tu sei un pitecantropo! — gli diceva Libero Bigatti.
— Siamo stati tutti pichetantropi, caro mio, alla nostra stagione! Credete davvero che non sappia che l'uomo discende dalla scimmia.
— E come lo sai?... Chi te l'ha detto?
— La scienza.