— Quale scienza?
— Se volete scherzare è un'altra cosa.
— No, volevo saperlo, perchè a me non è venuto a dirlo nessuno.
— Sicuro!... Verranno a dirlo a voi. Ma chi credete di essere?...
Bigatti rideva. Zìrolum si asciugava il sudore, allontanandosi e brontolava.
— Vorrebbero conculcare anche il libero pensiero! Codini! Se servo il pubblico ho avuto anche tempo per coltivare il mio ingegno. Io sono autodidatta.
Intorno ridevano. Zìrolum non rispondeva più. Gridava verso l'interno del Caffè:
— Un bianco per il signor Calendoli!
Poi, tergendosi la fronte:
— Ah, miseria del proletariato!...