Ecco l'idea di Proletaria!... Eccolo eccolo, il tiro assassino!... La pelata vergine aveva addomesticato il moribondo, lo aveva istruito alla manovra ch'egli ora veniva compiendo in un ultimo barlume di coscienza.
Mostardo cercò ritirar la mano ma non osò ricorrere alla violenza che sarebbe stata necessaria perchè Coriolano, e pareva impossibile, stringeva forte.
E l'orrenda cosa si compì, sotto gli occhi degli amici, egli sentì, nella sua, l'ossuta mano di Proli e il moribondo badava a stringere le due mani come a sigillarle in una promessa eterna.
Allora il maestro Egidio Riva disse:
— Qui assistiamo alla tragica e commovente maestà di un rito sacro: l'amore nella morte!
E Mostardo, di rimando:
— Sei un imbecille! Questa non è che la manovra di un pover'uomo che non capisce più niente.
— L'hai voluta? — sussurrarono gli amici.
E Proli:
— Siete più volgare di quanto non avessi immaginato. Non abbiate paura che non vi voglio! Mi fate semplicemente schifo!