Viveva un tempo, in Normandia,

un prénce illustre pel suo valor...

Un motivo vecchio come gli anni di lui; un'opera ormai dimenticata.

Che bella, che fresca voce!... Anche Girolamo e Lorenzo si levarono sul torso nodoso, un po' gobbi, e Lorenzo disse:

— È lei!...

Girolamo si asciugò la fronte e disse:

— Mi pare un angelo!

Poi piegaron la testa, silenziosi, appoggiati alla vanga come se una preghiera senza nome scendesse in loro dal cuor del mattino.

Spina Rosa entrò in cucina senza far rumore e trovò Mostardo seduto contro la tavola, la faccia fra le mani e gli occhi smarriti contro la finestra. Il canto continuava tuttavia.