— Chi c’è?
— Non lo so!
— Come non lo sai? Se è un povero chiudi la porta.
— Non è un povero.
— E chi è allora?...
Nonno Sante non sapeva rispondere. Suo padre si levò gettandosi il tovagliolo su la spalla e andò alla porta. Vede nel vano un’ombra immobile; era d’inverno e faceva freddo:
— Che cosa volete?...
E l’ombra non rispondeva chè forse i singhiozzi gli serravano la gola.
— Chi cercate? Sbrigatevi che fa freddo, o vi chiudo la porta in faccia!...
L’ombra tese le braccia e si strinse al petto nonno Sante che ebbe paura ma non fiatò.