Quando si vide solo gli si avvicinò. Cristoforo era rimasto seduto, la testa nascosta fra le mani e guardava i mattoni del pavimento.
Nonno Sante gli appoggiò leggermente una mano sul braccio.
— Buona notte, zio Cristoforo!
L’esiliato levò gli occhi che di repente si inumidirono.
— Vai via?...
— Debbo andare a letto.... Buona notte!
— Vuoi darmi un bacio?... Ti faccio paura?...
— Paura?... Voi?...
— Hai ben veduto! Dopo dieciott’anni!...
Si udì la Pasquina gridare dall’alto della scala: