Accendeva la pipa chioggiotta. E pronosticava il sereno, la pioggia o la nebbia, leggendo nello spazio ciò che sfuggiva ad ogni altro.
La sua parola era franca, i suoi occhi limpidi, la grande vecchiezza non gli annebbiava la mente.
Ho del mio amore e di questo vecchio la più chiara memoria.
❦
Socchiudeva la porta.
— Venite, nonno?
— Vengo.
— Non serrate l’uscio?
Alzava le spalle.
— Chi volete che rubi ad un povero vecchio? I miei quattro stracci non fanno gola a nessuno.