Egli la guardò con grazia:
— Non sono stanco, no, tu mi dai lena.
Si appoggiò ad un tronco con le mani incrociate dietro alle reni e stette a guardarla con fissità, ella si avvicinava tracciando archi sull’erba con la verghetta esile ed elastica.
— Sai, disse lui, Giovanni è partito.
— Per dove?
— Non so. Ha detto che passa il mare, e va in un paese lontano.
— Non tornerà più?
— Forse tornerà, vuol far quattrini.
Disse ancora dopo una sosta:
— Voleva che anch’io andassi.