— Addio.
Ella ebbe una lieve contrazione di spasimo.
— Te ne vai?
— Ma sì, ti ho detto il perchè.
Maria lasciò che le braccia ricadessero inerti, il suo viso riebbe il pallore delle cose morte e sussurrò la parola ch’egli aveva detto, con lentezza, come se ogni suono le costasse parte della vita sua.
— Addio.
Nando le sorrise, ora con più sincerità, chè si sentiva libero e la sua voce sonora ancora augurò:
— Sta sana.
Ella lo guardava.
— Verrai?