— Mariuccia, come state Mariuccia mia?
Le passò una mano fra i capelli sicchè la ragazza alzò gli occhi un momento, la guardò e rispose riabbassando il capo:
— Non c’è male Maddalena.
Questa le si sedette vicino.
— E Rosa?
— Sempre così.
— Poveretta!
Trasse un sospiro e si asciugò con le palme il viso, abbassò indi le braccia sulle ginocchia e su queste appoggiò il torso e così alzando il capo per vedere il volto della ragazza che stava chino sul lavoro, le chiese con lo stesso tono di voce strascicato:
— Sempre sola è vero?
— E chi volete che venga Maddalena. Vedete? sono qui come una povera abbandonata tutto il giorno per mesi e mesi e a volte credo di morire.