E un altra pausa vi fu in cui i pensieri di Maria si riordinarono ed ella trovò il senso vero delle parole di Maddalena. Avrebbe voluto confidarsi ora per avere un aiuto, ma non arrischiava di affrontare, prima, l’argomento assai difficile, sicchè stava perplessa, guardando le mani bianche e magre, immobili sul grembo come anzitempo morte.
Maddalena cambiò voce, assunse un tono indifferente e chiese:
— Avete udito ier sera, da valle, i canti dei partenti?
— No.
— Eppure durarono per un pezzo, si sgolarono. Ma non vennero qui a far l’addio?
— No, e perchè?
— Perchè, forse... c’era qualcuno che vi conosceva.
— Non so, ma non ho udito, nè veduto niente.
— Viaggeranno ancora, adesso.
— Si? Vanno lontano dunque.