— Anche se dovessi morire dalla fame, anche se fossi boccheggiante e vedessi già il mio bambino morto, da te strega, da te non accetterei nulla, neppure l’olio Santo!
L’altra se ne era andata ridendo:
— Oh! verrai, verrai cagnolina, verrai che ti costringerà la miseria.
E sarai tu a pregare Vincenzo allora...
Essa si sentiva rivoltare, tutto ciò le dava maggior dolore che se l’avessero schiaffeggiata e calpestata.
Doveva seguire quella via adunque, vendersi per un po’ di pane, per il suo bambino?
Mio Dio! quand’egli avesse saputo ciò, quando gli avessero detto:
— Tua madre per camparti ha venduto il suo corpo; certo avrebbe avuto una maledizione, per lei, un’ingiuria.
— Perchè hai messo al mondo un bastardo?
E il disprezzo che avevan per lei sarebbe ricaduto sul figlio moltiplicandosi.