La signorina si è levata, e compie il suo abbigliamento.
Ma quanto tempo impiega, quante vesti indossa!
Se sapesse come galoppa il piccolo cuore di Toti, se ne udisse il bàttito frequente non sarebbe tanto flemmatica; ma miss Edith non vede e non sente; miss Edith è un vecchio orologio.
Si odono fruscii, pispiglii, fremiti di seggiole mosse sul tappeto, tutti i piccoli suoni consueti che accompagnano il levarsi della signorina, e frattanto il buio permane, l’ombra è tediosa; non potrebbe aprir le finestre? Toti non si vergogna del sole!
Ed ecco viene la sua volta.
— Good morning Toty! (Buon giorno, Toti!)
— Buon giorno, bene alzata signorina, che Dio ti benedica!
È sì pieno di gioia in quel punto, che invoca sul capo della vecchia Miss la benedizione con la quale la zia Emma lo raccomanda a Dio ogni sera.
— Speak English, dear. (Parlate inglese caro).
— Non posso parlare inglese, signorina Oggi ho dimenticato tutto, tutto!