— Parla!
— Se mi domanda che cos’hai detto?...
— Devi rispondergli che il nonno, se invecchia, non muta cuore! Egli ti intenderà.
— E.... se volesse ritornare?
— A mio figlio la sua casa è aperta!
Allora si udì un riso strano, un breve ingannevole riso, fondo, represso, duro, in brevi schianti sempre più rapidi e la faccia di Assunta Rosa impallidiva.
Pietro Aresu disse ancora:
— Ma non ritornerà!... Addio, Giovanni!
— Addio, nonno!
E la porta si richiuse lentamente, dolcemente sul giovine che si allontanava.