— Che ha?
— È morto!
E non fu che un silenzio.
*
Il giorno dopo giunse Valerio.
Fu Assunta Rosa che gli aprì. Quando se lo trovò di fronte, all’improvviso, non seppe trattenersi dal mandare un grido, ma quegli la scostò brutalmente ed entrò.
Era torvo e disfatto. Domandò:
— Dov’è il babbo?
— È nell’orto, — rispose Assunta Rosa.
Valerio si avviò verso l’orto.