Non un lume era acceso. Dov’erano andati? Perchè tanto silenzio su tutta la casa?... Si alzò, mosse qualche passo, udì battere tre colpi sul portone.
Sbigottì rivolgendosi e attese che qualcuno andasse ad aprire ma nessuno comparve. Ancora fu bussato e più forte. Allora attraversò la corte, senza fretta, a malincuore.
Quando fu presso il portone domandò:
— Chi è?
Non le risposero. Tirò il catenaccio rugginoso, aprì. Un’ombra si fece innanzi senza dir parola.
Rinotta la guardò, col batticore:
— Che volete?...
L’ombra non rispose.
— Chi cercate? — disse più forte e si pose nel vano ad impedir l’entrata.
Una voce sommessa rispose: