— È troppo tardi!... — mi rispose con voce solenne.
Diedi un guizzo sulla sedia, feci un salto fino a lei, presi le sue mani nelle mie, e fissandole gli occhi in faccia, le chiesi con ansia convulsa:
— Oh perchè è troppo tardi?... rispondi la verità... subito... tutta la verità....
Rimase imperturbabile, e mi rispose tranquillamente:
— Perchè il mio primo amore sarà anche l'ultimo!...
— Mi parve di udire ne' suoi accenti la voce dell'Agata quand'era ragazza, dopo d'aver sentito nelle sue rivelazioni il mio cuore giovanile rivivere in lei!...
Dopo una breve pausa ripresi il mio posto, e le dissi:
— Non hai dunque pensato mai alla distanza che divide la tua modesta famiglia dal nobile casato dei Montegaldo?
— Oh papà, queste sono idee vecchie!...
— Benissimo!... e il denaro?...