Ah i soldati uccisi e i feriti sul campo di battaglia non sono le sole vittime della guerra; essa getta da lontano i suoi dardi avvelenati, e lacera i cuori dei genitori, delle sorelle, delle spose, e trascina dietro alle sue carneficine una lunga catena di sventure e di morti!
Quando Maddalena ritornata in sè fu in caso di sostenersi, appoggiata al braccio del marito, rifece lentamente la strada percorsa, e ritornò alla cascina, ove sior Antonio si studiò con ogni cura possibile di rianimarla, raccomandandole di dominare il dolore, per essere in caso di mettersi sulle traccie di Maria, alla quale non restavano che loro sulla terra, che dovevano considerarla come figliuola.
I poveri vecchi seduti accanto uno dell'altro piansero insieme, poi la misera donna si fece ripetere con precisione quello che si poteva sapere sulla triste notizia, e voleva conoscerne i particolari, che erano ancora ignoti.
Sior Antonio le disse:
— È morto colpito in fronte da una palla nemica.... altro non so... Jeri sera ne giunse l'annunzio a Pieve. Non trovando riposo nel letto, non potendo chiuder occhio, ho dovuto alzarmi senza attendere il mattino, e così di notte sono venuto su per apparecchiare Maria al colpo tremendo!... Ah povera Maria!... povera Maria!...
— Ma dove sarà? — soggiungeva Maddalena — dove potremo trovarla?... sarà essa giunta al roccolo ignorando la sua disgrazia, o l'avrà udita per via?... e se non è stata in caso di continuare la strada, chi l'avrà raccolta?... o che sia caduta in pericoli?... che abbia fatto dei brutti incontri?...
E prostrata dal dolore, agitata da tante incertezze, turbata da sospetti e presentimenti che le laceravano il cuore, ora sentiva mancarsi le forze, ora riprendeva un repentino vigore, e voleva partir subito per rintracciare Maria. Suo marito non lo permise, procurò di calmarla, la obbligò a prendere qualche riposo, e facendola coricare sul fieno, la consigliò di starsene tranquilla qualche tempo. Intanto egli si recò nella malga più vicina, trovò del latte fresco dai pastori, e ritornato alla baita volle che Maddalena v'inzuppasse un po' di pan bigio che rimaneva delle provvigioni, persuadendola dolcemente che per mettersi in cammino doveva riparare le forze esaurite dal digiuno, dalla fatica, dal dolore. Essa rifiutava con insistenza, ma per non contrariare troppo il marito dovette rassegnarsi a questo sforzo, e inghiottiva qualche boccone in mezzo alle lagrime che cadevano nella scodella, e ripeteva fra i singhiozzi:
— Noi non abbiamo più figli!... li abbiamo perduti tutti due!... il mio povero Tiziano è morto di sicuro!... e la sua povera Maria... non la vedremo mai più!....
Quando fu in caso di partire cominciarono a scendere lentamente, seguiti dal cane, e lungo tutto il sentiero Maddalena non cessava di fare le più strane supposizioni. Sior Antonio procurava di persuaderla, che l'avrebbero trovata al roccolo di Sant'Alipio, dove colpita dalla funesta notizia, sarà rimasta a piangere la morte del suo povero padre, dimentica d'ogni altro pensiero, tutta assorta nell'immensità del dolore.
Spronata da tali supposizioni essa affrettava il passo, esclamando: