—Povero zio!... Quanto ha sofferto per la tua assenza, vedendo che non poteva persuaderti a tornare in famiglia.... ma egli ti nascondeva le sue pene per non affliggere la tua gioventù... non si vive che una volta sola, egli diceva, non posso obbligare mio figlio a sacrificarsi in campagna per farmi piacere!... Egli ha sempre sperato fino al tuo matrimonio.... poi non ha sperato più!...
—Che cosa diceva di mia moglie?...
—Diceva che era bella.... assai bene educata... seducente per un giovinotto.... e ti compativa.
—Mi compativa?...
—Oh scusa se ti offendo.... volevo dire.... che egli capiva che ti dovesse piacere.... ma diceva che.... Infatti adesso a che serve di ritornare al passato, il quale non torna più....
—Ti prego, Maria, non rifiutarti di dirmi ciò che pensava mio padre di Metilde; è tuo dovere di non nascondermi le sue parole....
—Ma non diceva niente di male.... anzi ti assicuro [pg!346] che ne faceva moltissimi elogi.... solo che....
—Che cosa?...
—Che non era per te... che non poteva renderti felice....
—Aveva ragione!...