Tutti costoro imitano, ma non tutti ad un modo; chè anche in ciò l’indole propria di ciascuno, gli studii, certi abiti della mente, la condizione di vita, dovevano, o poco o molto, farsi sentire. C’è chi studia di appropriarsi quanto più può la lingua, lo spirito, la maniera del Petrarca, e procaccia poi di rifare il modello, senza altrimenti curarsi di conformare in qualche modo a quel modello se stesso, e alla vita di quello la propria vita. Per costoro l’arte del Petrarca è una veste che s’attaglia a ogni dosso. Così il Bembo ruba le forme di cui il Petrarca aveva rivestito il suo purissimo amore per Laura e ci caccia dentro l’amore troppo diverso per quella sua Morosina, che lo fece padre di parecchi figliuoli. Certo, non si può frantendere più di così l’indole e il magistero della poesia. Gerolamo Muzio petrarcheggiò in onore di quella famosissima Tullia d’Aragona, che, non giova nasconderlo, figura in certa Tariffa dell’inclita città di Venezia; e Bernardino Rota, men malamente, scrivendo le Rime in vita e in morte della propria moglie, Porzia Capece. Altri, con alquanto più di buon giudizio, procurava di rifar dentro di sè l’anima del Petrarca, e intorno a sè alcuna condizione della vita di lui, o lasciava credere che così facesse. Il Cariteo scovava a dirittura un’altra Laura, e spasimava per lei dodici anni; e quattordici durava lo struggimento del Sannazaro per la bella Carmosina; undici quello del buon Guidiccioni per non ricordo quale fera virtuosa e bella. C’era chi si attaccava alle falde del maestro, e non osava scostarsi un passo da lui; e c’era chi, pure imitando, si studiava di metter qualche cosa di suo ne’ suoi versi. Così ebbero lode, per alcuna tentata novità, Giovanni Della Casa, Angelo Di Costanzo, ed altri. Parecchi imitatori si accozzavano insieme, e di pezzi componevano un nuovo Canzoniere, come può vedersi nelle Rime di diversi eccellenti autori in vita e in morte dell’illustrissima signora Livia Colonna, stampate in Roma nel 1555. Più che imitatori erano i centonisti, i quali rifacevano il Petrarca con lo stesso Petrarca, e spesso i versi di lui forzavano a dire ciò che mai non avevano detto: e abbiamo centoni del Sannazaro, di Bernardino Tomitano, d’Isabella Andreini, di un Fabrizio Accolti, di un Luc’Antonio Ridolfi, di altri. Un Giulio Bidelli, mostro di pazienza, giungeva a mettere insieme Dugento stanze e dui capitoli, tutte de versi del Petrarca. Si usava anche di lardellare con versi del Petrarca i proprii componimenti. Così Isabella Andreini compose un capitolo in cui ogni terzetto finisce con un verso del Petrarca, e il medesimo, già molto prima, aveva fatto per celia Pietro Aretino: un Fabio Cavofigli, da Bitonto, morto nel 1570, compose un poema in sei canti, intitolato L’Esiglio; dove ogni stanza termina con un verso del Petrarca.
Non mancava chi, lasciando al Canzoniere i suoi versi, ne rubava le rime, per avere il gusto di accodarvene altri, di sua fattura. Un po’ meno che imitatori direi coloro i quali pigliavano dal Petrarca di seconda o di terza mano, facendosi seguaci dei seguaci di lui, come a dire del Bembo e di monsignor Della Casa. Si veniva ad avere per tal modo un Petrarca assottigliato e annacquato con processo che ricorda certe soluzioni ripetutamente diluite dei chimici; e se i versi dei primi imitatori posson rassomigliarsi a un vinello di poco spirito e manco sapore, quelli dei secondi sono a dirittura la risciacquatura del tino. C’era ancora chi pensava di dover compiere o rifare il Canzoniere, oppure dargli un opportuno riscontro. Uno Spina componeva Il bel Laureto (Milano, 1547) tutto in lode di Madonna Laura, che, a suo giudizio, non doveva essere stata dal Petrarca abbastanza lodata. Nel 1552 si pubblicavano in Venezia I sonetti, le canzoni, et i trionphi di M. Laura in risposta di M. Francesco Petrarca per le sue rime in vita, et dopo la morte di lei pervenuti alle mani del magnifico M. Stephano Colonna. E senza più, Ludovico Paterno osava chiamare Nuovo Petrarca un suo sciattissimo canzoniere in vita e in morte di una madonna Mirzia (Venezia, 1560). Per agevolare la imitazione, o il furto, si moltiplicarono i Rimarii del Canzoniere.
La prosunzione in molti di questi imitatori era assai grande, e più d’uno si credette d’aver superato il maestro, o che il superasse fu creduto da altri. A noi le rime di monsignor Della Casa non pajono veramente gran cosa: ma il Varchi, il Tasso ed altri non isdegnarono di studiarci sopra, di esporle e di commentarle: il primo di aprile del 1616 Orazio Marta mandava al conte di Castro un suo parere, in cui quasi quasi pone il Casa sopra il Petrarca. In un suo epigramma latino Marc’Antonio Flaminio dà al Molza più gloria che a Tibullo e al Petrarca, e ciò per aver egli saputo riunire in sè il pregio dell’uno e dell’altro poeta. Il marchese di Mantova scriveva a Pietro Aretino il 27 d’agosto del 1524: «La canzone mi è sommamente piaciuta in la imitazion aveti fatto di M. Francesco Petrarca: lo avete molto, secondo il nostro judizio, superato, e nel corso lassatolo drieto a voi un gran pezzo»[6]. E sì che messer Pietro non ci teneva punto a passare per un gran petrarchista.
Il Petrarca era maestro massimo di poesia; da lui si ripetevano e si ricavavano tutte le parti e le norme dell’arte. Il poeta che senza paragone si cita più di frequente nelle Poetiche del Cinquecento, è lui; veggane le prove chi vuole nelle Poetiche di Bernardino Daniello, di Mario Equicola, del Muzio, del Minturno, di Andrea Gilio e di altri. E non è a dire se versi del Petrarca occorrano spesso nel Tesoro di concetti poetici del Cisano e in altre consimili raccolte. A mostrare di quanto favore egli abbia goduto in quel secolo basta ricordare che le edizioni del Canzoniere, di trentaquattro ch’erano state nel Quattrocento, salirono a centosessantasette, per cadere a diciasette soltanto nel secolo successivo; mentre le edizioni della Divina Commedia furono rispettivamente in quei tre secoli di quindici, di trenta e di tre. Dante ebbe anche nel Cinquecento ammiratori ardenti, come, per citarne due, Michelangelo Buonarroti e Giambattista Gelli; e qualcuno ce ne fu che, come il Cosmico, osò porlo sopra il Petrarca; ma, ad ogni modo, la fama sua fu ben poca a paragone della fama di questo. Ed era lo spirito del secolo tutto intero che voleva così. Il Cinquecento era fatto per intendere il Petrarca e per non intender Dante. Fermiamoci un poco a considerare perchè.
Immaginatevi il rigido e sdegnoso Alighieri, quell’Alighieri, che, come dice Giovanni Villani, quasi filosofo mal grazioso non bene sapeva conversare co’ laici, in mezzo ad uno di quei crocchi eleganti dove la coltura, l’ingegno, la beltà, la cortesia, gli affetti teneri e gentili si stimolavano a vicenda, si davano scambievolmente risalto e valore; uno di quei crocchi che formavano la principale attrattiva della vita in Urbino, in Ferrara, in Mantova, in Roma, in Venezia: certamente egli vi si sarebbe trovato molto a disagio, ed anche agli altri sarebbe stato cagion d’imbarazzo. Poneteci per contro il Petrarca e vedrete subito ch’egli ci si trova, come si suol dire, nel suo centro. Gli è che il Petrarca, malgrado le melanconie ascetiche e i disgusti profondi che di tanto in tanto lo soprapprendono, è quasi, già nel Trecento, un uomo del Cinquecento; è il maestro insuperato e insuperabile di tutte le squisitezze e di tutte le eleganze. Un secolo come il Cinquecento, che ricerca in ogni cosa la peregrinità e la grazia, che tutto affina e illeggiadrisce, che, rifuggendo istintivamente da quanto è semplice, primitivo, ingenuo, fa della vita un’arte, per non dire un artificio, doveva riconoscere nel Petrarca il solo poeta volgare degno d’essere posto in ischiera coi poeti dell’età augustea, e compiacersi della poesia del Canzoniere come di quella che meglio assecondava, blandiva, esprimeva i gusti e gl’ideali suoi proprii. A dirla in una parola, è la cortigiania del secolo XVI, presa nella sua duplice e più larga significazione di forma di coltura e forma di vita, che leva sugli altari il Petrarca, e in molteplici guise ne promuove il culto. Però s’intende quale sia il pensiero di monsignor Della Casa, quando, nel Galateo[7], appunta di disonestà alcuni vocaboli e versi di Dante, e dice che dal poeta della Commedia non si può apprendere l’arte di essere grazioso. Al Petrarca, nè monsignore, nè altri, avrebbe potuto muovere così brutto rimprovero.
In fatti noi troviamo il petrarchismo in istretta relazione anche con la cortigiania più frivola e scioperata, quella che si spendeva tutta nelle graziosità non sempre di buona lega della vita esteriore, senza dignificarsi nell’amore degli studii e delle buone arti. Dice Pietro Aretino nella Cortegiana[8] che certi cortigianuzzi effeminati e sciocchi avevano molto a mano il Petrarca; e altrove, per bocca di quella sua Nanna[9], descrive i leggiadri cavalieri di Roma, quali usavano mostrarsi per le vie, «andando soavi soavi co’ loro famigli a la staffa, ne la quale tenevano solamente la punta del piede, col Petrarchino in mano, cantando con vezzi». Il Petrarchino era il Canzoniere, in edizione elegante, di piccolo formato[10]. In una scena del Furbo, commedia di Cristoforo Castelletti, l’innamorato Aurelio si presenta con un Petrarca in mano, regalatogli dalla diva[11]. Sì fatti stucchevoli vagheggini descrive quel cervel balzano del Garzoni nella sua Piazza universale di tutte le professioni del mondo[12]: «caminano tutto il giorno vestiti come ninfati Narcisi, col fiore nell’orecchia, con la rosa in mano, coi suoi guantetti profumati, con la gamba attilata, col passo artificioso, col motto galantino, con l’andar lesto, che pajono daini di Soria, e qui si fermano un tratto, danno una occhiata, fanno un cenno, tranno un sospiro, fan di pennacchino una volta, salutan sotto voce, si raccomandano alquanto, ricevono un risetto forbito, un guardo maliziosetto, e allora col farsetto pien di gioja partono cantando, e vanno a casa a comporre una sestina, o un madrigaletto, dove il cieco d’Adria non s’accorge che la mariuola gli ha furfato in versi, senza essere discoverta da veruno». Una genía che vive e prospera ancora, come si vede. Costoro dovevano molto spesso rassomigliare a quel messer Simpliciano che descrive il Bandello[13], dicendo, tra l’altro, che era «il più polito ed il più profumato giovane di Milano; e teneva un poco, anzi che no, del Portogallese; che ogni dieci passi, o fosse a piede o cavalcasse, si faceva da uno dei servidori nettar le scarpe». Aveva ragione il Castiglione, che gli escludeva dal consorzio dei veri e buoni cortigiani[14]: «Questi, poi che la natura, come essi mostrano desiderare di parere ed essere, non gli ha fatti femine, dovrebbono, non come buone femine essere estimati, ma, come publiche meretrici, non solamente delle corti de’ gran signori, ma del consorzio degli uomini nobili esser cacciati».
Anche costoro, dunque, dovevano, alla lor maniera, favorire il petrarchismo, mentre non dovevano certo, da parte loro, contrariarlo quegli Spagnuoli che, maestri di scioperata e sdilinquita cortesia, avevano, come dice l’Ariosto, messa la signoria sino in bordello. Quei Don Cirimonia di Moncada e quei Signor Lindezza di Valenza, di cui ride il sempre arguto Aretino, stretti in cintura, come li ricorda il Sanga, attillati, odoriferi, schifi....., la spadiglia a canto, fumosi, il mozzo dirieto, per vida de la Imperadrice, e con l’altre lor lindezze attorno[15], sempre assassinati d’amore, dopo aver veduto il Petrarca godere di tanta considerazione in casa loro, dovevan dar mano ad allargarne il culto anche tra noi. E c’è memoria di un Don Diego, il quale osò persino d’imbrancarsi col gregge degli imitatori, facendo così venire la muffa al naso al buon Lasca, che sotto nome di messer Goro della Pieve, gli scaraventò contro un sonetto, esortandolo a levarsi di Firenze. Non si può ragionevolmente non credere che costoro facessero spalla con molto impegno al petrarchismo, se è vero ciò che dice il Mauro, che cogli Spagnuoli entrò in Italia una nuova usanza di sospiri:
Non era in uso quel baciar di mani
Nè ’l sospirar sì forte alla spagnola,
Ch’or è sì proprio de’ napoletani[16].