— Ohibò!... Si scordano di me volentieri... Povero don Paolo!... Visitare gli infermi è una grande opera di misericordia; ma pochi si curano di praticarla quando l'infermo è un povero vecchio.
Egli tacque; poi come se la piena coscienza del proprio stato gli balenasse soltanto allora, mormorò con grande abbattimento:
— Vecchio!.. Infermo!... Ah!... non avrei mai creduto che queste cose toccassero a me!
— Alzi un po' la testa, don Paolo, altrimenti non posso lavarle il collo.
Lentamente il prete arrovesciò la testa sullo schienale della poltrona, senza parlare, dolcemente accarezzato dalle cure di quella mano femminile ancora morbida e delicata.
— Ora il pettine... Dovrebbe lasciarmeli un po' accorciare questi riccioli, don Paolo; si arruffano troppo.
Il vecchio crollò la testa con impeto.
— No, no! No, no!
— Ebbene, no; non s'inquieti.
Fausto e Vittorio si erano un po' allontanati.