—Oh! finalmente siete qui!—esclamò la Virginia balzando in piedi con un fare semplice e naturale:—Dove siete stata? Avete visto Pietro?...
Maria non rispose. La commozione era troppo grande in lei perchè potesse nasconderla così subito.
D'altra parte una nuova lotta sorgeva ora nell'animo suo, fra l'indignazione esasperata da quella sfacciata ipocrisia, e un desiderio violento fino allo spasimo, di negar fede ai suoi propri occhi.
—Non l'avete visto?
—No—balbettò con voce sorda la moglie di Sandro.
—Ho capito. Sarà andato a dormire nel fenile. Era tanto stanco! Anche noi ci siamo appisolati qua al tepido; e si cascava uno addosso all'altro, come sacchi vuoti. E sì che, grazie al Signore, abbiamo mangiato.
Fece una risatina che morì fredda fredda.
Sandro s'alzò e accese un lume. Era impacciato e non poteva parlare.
Maria si mise a lavare le stoviglie e quando il marito le si accostò, facendo uno sforzo per domandarle se andava col funerale, ella credette di scorgere in lui una certa ansietà e le parve che la guardasse fisso per capire se aveva visto.
Allora lei si sentì arrossire e chinò la fronte. Provava un senso acuto di vergogna, come se la colpa fosse stata sua.