Fra i grandi e sant'uomini che illustravano la Chiesa d'allora, risplende Girolamo Seriprando, gentiluomo napoletano, poi generale degli Agostiniani; alto filosofo, perfetto teologo, istrutto nelle più varie discipline e in molte lingue, di costumi soavissimi, di vita esemplare: da Giulio III fatto arcivescovo di Salerno, poi da Pio IV cardinale e legato al Concilio di Trento, ove morì nel 1563. A Baccio Martelli vescovo di Fiesole scriveva egli come non avrebbe mai creduto che il Cervini potesse divenir papa, «perchè tutti i modi suoi e tutta quella strada per la quale camminava sì ostinatamente, gli pareva contraria a quella per la quale si suol giungere al papato...... essendo costante ne' buoni propositi e inflessibile dalla strettissima e severissima semita della giustizia e bontà». Allora dunque che lo vide eletto papa, «Cominciai (dice) a pensare la grandezza di Dio, la quale fa fare agli uomini molte volte quel ch'essi non vorrebbero, e, secondo il discorso umano, non dovrebbero fare. E quando da senno in simili azioni si chiamasse lo Spirito Santo, sempre succederebbe così.... Quanto al benefizio pubblico della Chiesa e alla riforma, io certo me ne prometteva assai, ma temeva ancora e dubitava assai, perchè comprendeva quanto grande sia la differenza tra l'immaginarsi una cosa, ragionarne e scriverne bene, e il porger le mani ad eseguirla.... Quando, dopo ventidue giorni, è sopraggiunta la morte, che cosa ho io detto vedendo con improvviso impeto tolta alla Chiesa tanta speranza di rinnovazione e di riforma? Che pensieri sono stati i miei, sentendomi sonare intorno le voci di tutti i buoni, che dicevano, Nos autem sperabamus quod ipse esset redempturus Israel?..... I pensieri e le parole mie furono simili a quei della donna sunamite, quando si vide morto il figliuolo, la quale, gittata a' piedi d'Eliseo, disse: Numquid petivi filium a Domino meo? Numquid non dixi tibi, ne illudas me? Mi ricordai non aver pregato Dio che costui nominatamente fosse papa, ma solo che fosse uno, il qual togliesse tanto obbrobrio e tanta derisione, quanta è quella nella quale, da molti anni, si trovano questi santi nomi, Chiesa, Concilio, Riforma, ecc. Parevami che le speranze di questo nostro desiderio fossero cresciute fino al sommo, anzi, che non fossero più speranze ma fatti, e possessioni di beni presenti, quando la morte disturbò il tutto, e ci fece cascare quasi in peggior grado di quello ch'eravamo prima, cioè in una mezza disperazione, o opinione che siamo in odio a Dio, il quale, come che fosse stato addormentato quando fu fatta quella elezione, svegliato e adirato ha distrutto a un tratto quella sant'opera, come fosse stata fatta contra la sua volontà, ed in dispregio dell'onnipotenza sua. Ma la cosa non sta così. La creazione di papa Marcello è stata da Dio, perchè tutte le opere nostre opera Dio in noi e per noi. La morte di papa Marcello è stata da Dio, perchè la morte e la vita sono in mano del Signore: ma chi può penetrare il profondo de' secreti consigli di Dio? chi può immaginarsi, non che dire, perchè ha voluto darci sì buona speranza, per torlaci così subito? Qui bisogna tacere, e pregar Dio che questo, che a noi par male, ritorni in bene della Chiesa sua; e che questo effetto, che pare sdegno ed odio, si volti tutto in pace ed amore. Non lascerò però di dire un mio pensiero, ancorchè basso, e molto lontano dall'infinita altezza della provvidenza di Dio. Ha voluto per avventura mostrarci, coll'avvicinarci tanto alla riforma, e in un tratto toglierci sì grande speranza, che la riforma non ha ad essere opera umana, nè ha da venire per le vie aspettate da noi, ma in modo che noi non avremmo saputo immaginarlo, e per mano valida, che parrà veramente suscitata da Dio a vendetta degli empi e laude di coloro che saranno veramente buoni; buoni, dico, nel cospetto di Dio, non negli occhi degli uomini. Della qual riforma ha voluto mostrarne che non è ancora il tempo, non essendo ancor finite le nostre iniquità. Sia pregato che si degni sempre temperare i suoi giusti sdegni con la dolcezza della sua misericordia[20]»....

Ebbe successore Giampietro Caraffa di Napoli (1555-59). Mentre egli trovavasi nunzio alla Corte di Spagna, Ferdinando il Cattolico venne a morte, e provando rimorso dell'aver tolto il regno di Napoli agli Aragonesi, consultò persone pie e dotte, fra le quali esso Carafa, che gli disse chiaramente, non poter lui salvare l'anima se non restituendo quel regno. E forse ne seguiva l'effetto se altri, «perturbando con la ragione degli interessi di Stato le ragioni di Dio e della giustizia», non avessero distolto il moribondo[21]. In conseguenza Carlo V considerò il Carafa come avverso a Spagna, gli contrastò lungamente l'arcivescovado di Napoli, ne turbò sempre la giurisdizione; com'egli non dissimulava l'odio contro gli Austriaci, e contro Carlo V fautore d'eretici.

Era stato de' più zelanti nel restaurare la Chiesa, e rinunziati a Clemente VII i due arcivescovadi di Chieti e di Brindisi, e distribuito ogni aver suo ai poveri, si ritrasse a vita devota, e con san Gaetano fondò i chierici regolari, che chiamò Teatini dal suo arcivescovado. Paolo III ne vinse la ritrosia chiamandolo ancora negli affari, e l'ornò cardinale. Al Concilio di Trento avea propugnato continuamente la parte più rigorosa, nè mai usato condiscendenza a verun cardinale; onde si meravigliò del vedersi eletto, già ottagenario e malgrado la decisa opposizione di Spagna. Intitolatosi Paolo IV, dalla pietà e austerità primitiva declinò subito; richiesto come volesse esser trattato, rispose, «Da gran principe»; volle tavola di venti piatti, benchè egli mangiasse pochissimo e da frate, e si mostrò suntuoso e temporale più che alla dignità sua non convenisse.

Quasi non comprendesse che ormai il papa era il capo morale, non più il capo politico della cristianità, volle togliersi dalla difensiva per ripigliare l'offensiva; ma più non era tempo. L'Italia stava divisa tra undici Stati; Venezia, Genova, Lucca repubbliche; Parma, Piacenza e Urbino feudi pontificj; Modena feudo imperiale; feudo spagnuolo la Toscana; il ducato di Savoja, lo Stato papale, i dominj spagnuoli di Milano, Napoli, Sicilia. Ma le potenze effettive erano la Chiesa, la Spagna, Venezia e Savoja; sotto di essi un'infinità di baronie, contadi, marchesati, principati; tutti con costituzioni storiche, senati, concistori, parlamenti, sedili; e per norma il diritto romano, modificato da statuti particolari. Dapertutto però l'autorità prevaleva sulle libertà locali; le monarchie aveano scassinato così l'impero come il papato, mentre una folla di fuorusciti, uomini illustri e di gran seguito, come dice il Nores[22], pieni di coraggio e di speranze, di spiriti vivacissimi, di prudenza singolare, instavano continuamente ricordando la servitù presente e il pericolo che sovrastava a Italia tutta, invitando i principi e persuadendoli ad ajutarli a racquistar la libertà.

Con tali elementi pretese Paolo IV restaurare la grandezza d'Italia, e ne mescolò a suo senno o capriccio la politica, maledicendo quei che l'aveano guastata col chiamarvi o Spagnuoli o Francesi. E formò una lega santa per isbrattare l'Italia dai forestieri che, oltre il resto, introduceano qui continuamente eretici, con pericolo d'aggiungere alle altre divisioni d'Italia anche quella delle credenze. I principi si stizzirono che si movesse ancora e divenisse minaccioso un potere, ch'essi speravano morto e sepolto; e il Perenotto, che fu poi cardinale Granuela e ministro di Carlo V, eccitava questo a levar lo Stato al papa, atteso che, fin quando durasse il dominio temporale, egli non terrebbe mai l'Italia senza contrasti[23]. In fatto ai Protestanti toccò ancora il gaudio di vedere il papa in guerra col re cattolico, e Roma assalita di nuovo dai Colonna e dal duca d'Alba, alle cui devastazioni non isfuggì se non accettando gli accordi che il re di Spagna, concesse larghissimi[24].

Ma il suo patriotismo non era disinteressato, volendo favorire i nipoti, e ottenere loro Siena, che sperava sottrarre a Cosimo di Toscana. In conseguenza ebbe nemico il duca, il quale a Carlo V, fra il resto, suggeriva di ruinar il papa «non con armi, ma per via del Concilio, con procurar che si facci una riforma, che i preti dismettino la tirannide che hanno usato ed usano. Con questa via (soggiunge) non solo il re di Francia e li Veneziani stariano a vedere, ma concorrerebbono ed ajuterebbono l'impresa: con questo modo si faria grande piacere al re d'Inghilterra, come cosa sommamente desiderata da lui; per questa via la eresia di Germania si spegneria, e la cristianità si purgheria da eretici e dalli mali e strani modi de' preti.... Procedendo per la via del Concilio, non sarà nessuno che non esalti a cielo l'imperatore: e se il papa farà le pazzie; sua maestà lo castighi, ch'è facilissimo..... E se mi fosse detto «Sua Maestà lascierà il papa come sta, e cercherà levare le eresie» oltre che lo tengo difficilissimo, dall'altro canto lascia la tirannide de' preti e lascia questa grandezza a' papi, e questa potenza che sempre gli farà gran contrappeso in vita, e in morte la pietra dello scandalo per la sua posterità»[25].

Egli tirannello chiamava oppressori i papi: egli italiano volea tor via gli ostacoli al dominio austriaco: egli laico, suggeriva come rimedio all'eresia l'abbatter il papa: vie morali che battonsi anche oggi. E come oggi, si valse delle penne per difonder calunnie contro il suo carattere. Paolo Giovio avea chiesto il vescovado di Como, e ricusato, disse di Paolo IV il peggio che sapesse, e in capo alla sua storia pose una lettera di Andrea Alciato, ov'è malmenato grossolanamente. Il venale comasco potette essere stimolato dal duca a questi atti, o dal sapere di riuscirgli grato; come certo a saputa di esso duca fu inserita dal Varchi nelle storie la tanto famosa quanto incredibile nefandità di Pier Luigi.

Il popolo, che dapprima temeva Paolo, poi l'odiava per le gravezze raddoppiate in causa della guerra, e pei rigori dell'inquisizione, in fine prese ad amarlo con gli eccessi consueti, sia per rispetto alle sue virtù, sia perchè largheggiava, e molte volte salvò dalla carestia; anzi gli si eresse una statua in Campidoglio, e formossi per custodia della sua persona una guardia di volontarj, che poi si perpetuarono col titolo di lancie spezzate. Certo coll'alienarsi dall'imperatore per istudio dell'italiana indipendenza, tolse che questi lo coadjuvasse ad estirpare l'eresia. Mentre si sparnazava in questa politica secolaresca, gloriavasi di non aver mai passato un giorno senza dare qualche ordine per l'emendazione della Chiesa, onde gli fu appropriata una medaglia portante Cristo che caccia dal tempio i profanatori. Ma un giorno che il cardinale Pacheco in sua presenza voleva scolpare un altro cardinale, il papa gli ruppe le scuse in bocca, esclamando, «Riformazione ci vuole, riformazione»: e il Pacheco gli rispose: «Sta bene, santo padre, ma la riformazione dovrebbe cominciar da noi», e gli accennò gli inverecondi abusi de' suoi nipoti, che poi gli furono disvelati dall'ambasciadore di Firenze; sicchè egli ne pianse, e deplorò in concistoro, e li tolse di grado e relegò.

Gl'interni rigori gli aveano eccitato molti avversi, e viepiù tra i frati che a migliaia viveano fuor de' conventi, e ch'egli obbligò a rientrarvi, proibendo di dare altrimenti ad essi nè cibo nè ricovero, e tra gli Ebrei che avea ristretti nel ghetto. E questi furono motori d'un tumulto appena egli chiuse gli occhi; ove la sua statua fu decapitata e strascinata, per la città.

Il Bromazio nella vita di Paolo IV[26] dice questi insulti cagionati in origine dalla pretensione che aveano i Romani che, al morire del pontefice, recuperassero la propria libertà, tolta fin dai tempi di Giulio Cesare; sicchè per esercitare giurisdizione, schiudevano i carcerati. Adunato anche questa volta il consiglio in Campidoglio, si venne alla sentenza di spalancare le prigioni, donde uscirono da quattrocento detenuti, tutti accanniti contro il pontefice. Si diedero a correre per la città, e condottisi anche a Ripetta dov'erano le secrete del Sant'Uffizio, «e dove stavano settantadue eretici, dei quali quarantadue erano eresiarchi», col fuoco e colle scuri apertele, fecero giurare a que' detenuti «di voler sempre esser cattolici; come se tutti in un istante fossero convertiti», e li posero in libertà, sfogandosi a ferire, saccheggiare, bruciare robe e carte nel palazzo, poi nel convento della Minerva, minacciando mettervi il fuoco se tosto i Domenicani «non isgombravano da Roma, perchè più non s'impacciassero nel Sant'Uffizio». Segue narrando gl'insulti alla statua del papa, e come la testa «fu rotolata giù pel monte di Campidoglio, divenuta ludibrio di ogni vil sorta di gente, insultandola con grandi strapazzi non solo i fanciulli e gli eretici, ma anche i timidissimi Ebrei, e da uno di questi coprendosi colla berretta gialla, che Paolo loro aveva comandata per distintivo»: poi al domani in Campidoglio si fece decreto che saccheggiato fosse ed abbruciato il palazzo dove il papa stava da cardinale, e fossero gettate a terra tutte quante le armi e l'immagini di casa Caraffa[27].