Ai rimproveri della coscienza opponeva lo spietato gusto della vendetta, più sentito ora che comprendeva quanto essa fosse stata atroce; ora che la vedeva non finita ancora; e che senza saperlo, trovava d'aver già contro il frutto del delitto, preparato nuove trame onde perderlo, e ciò che più il dilettava, perderlo insieme coll'autore dei suoi giorni, e d'un sol colpo sterminare quanto al mondo aveva di esecrato. Quindi, dopo un breve silenzio, che i buoni villani aveano creduto di compassione, addimandò:—E Alpinolo dov'è?

—Lo sa lei?» rispose il mugnajo, contraendo il capo fra le spalle. Quattro o cinque settimane fa, una notte tardi tardi, eramo a letto, e sentiamo un cavallo arrivare: fermasi: bussano:—Qualcuno, diss'io fra me, al quale faccia male l'aria di qua del Po, e voglia passarlo. Mi affaccio, domando.—Chi è?—Son io.—Chi io?—ed egli—Padre (perchè m'ha sempre conservato questo nome), son Alpinolo: apritemi». Corsi io, corse la Nena, corsero Omobono e Donnino; per tutti era una festa il suo arrivo. Ripone il cavallo: entra… Se l'avesse visto! che cera! che occhi!—Al figlio di mia madre non la si dà ad intendere, gli diss'io; te n'è capitata una grossa: di' su: possiamo nulla per te? E lì mia moglie e i miei figliuoli a confortarlo, ad esibirsi, a interrogarlo; non rispondeva; stava come trasognato; poi scrollava il capo, pestava i piedi, esclamando:—Infame! maledetto! E quella meschina? ed io dargli ascolto?—e simili voci, da cui nulla si raccapezzava. Volevamo indurlo a mettersi a letto con noi: non volle: ci pregò d'andar noi a dormire: ma era possibile? sedemmo dunque sui sacchi di farina e sullo spento focolare: egli stava appunto ove ora lei, colla testa fra le mani, così; e noi attorno a guardarlo, a sospirare anche noi, finchè cominciò a farsi giorno. Allora alzossi, passeggiò innanzi indietro, appoggiossi alla spalletta dell'uscio, e stette intento all'alba che spuntava. Certo allora gli rivenivano per la mente i giorni di sua fanciullezza, quando non era che figliuolo di Maso, e correva spensierato e folleggiante con questi altri a diguazzarsi nella rugiada. Eh! loro signorie hanno de' grandi piaceri nel loro stato, ma non è poi tutto oro; e noi poveri abbiamo anche noi i nostri, e meno scese di capo. Insomma è che Alpinolo parve un tantin sollevato; ci chiese scusa, povero giovane! del dolore cagionatoci la notte; che erano avvenute a Milano gravi disgrazie; cacciati a prigione dei suoi più cari amici; che per lui non v'era pericolo, ma andava per certe sue bisogne ad un luogo qui poco oltre, onde ci lasciava il cavallo; e se mai tardasse oltre una settimana, era buon segno, e vorrebbe dire che aveva preso altra strada, e il cavallo diventasse nostro e i denari. Ci baciò tutti, e piangeva: e se n'andò; e dopo d'allora l'ha visto lei?

—E dell'anello?» diede su la vecchia.

—Oh questo che cos'ha a che fare?

—Ha che fare moltissimo» riprendeva essa.—Conviene ben dire che gli frullasse pel capo qualche fatto assai rischioso, se depose quelle robe che mai non aveva divise da sè.

—Che robe sono?» domandò Ramengo. E il mugnajo, quasi per supplire all'inettitudine di sua moglie che tartagliava nel cominciar il racconto, proseguì:—Essa vuol dire che Alpinolo, già uscito di casa, fermossi, pensò, esitò un tratto, poi si cavò dal seno un arnese e dal dito un anello che sempre portava; baciò il tutto affettuosamente, e li diede a mia moglie, dicendo: Custoditeli con ogni cura: è quanto or mi resta di caro nel mondo: e replicò i pianti, tornò a baciarli, poi se ne fuggì a precipizio.

—E cotesto arnese che cos'è» richiedeva il traditore.

—È tutta l'eredità di sua madre», gli replicava la Nena.

—Essa nelle ultime sue ore non faceva che baciarli e guardarli; poi mi fece promettere gli avrei dati al bambino, perchè li portasse sempre, in memoria, diceva, delle due persone che più di tutte, diceva, essa amò al mondo. E sono, un anello di diamanti, e un borsellino con cuciti entro due pezzetti di carta, due lettere, mi hanno detto.

—Due lettere?» proruppe con voce tonante Ramengo, i cui occhi gettavano faville.—Due lettere di Rosalia? Ove sono? a me: voglio vederle: datemele: presto: le voglio.