Dopo un po' comparve sua madre, e sedette di fronte a lei, senza far parola.
Picchiarono all'uscio; Giulia andò ad aprire, ed una vecchia vicina mise il viso dentro, dicendo: — Sapete la novità?
— Non so nulla, — rispose la ragazza.
— S'è buttato giù un uomo dal campanile del Duomo.
— Quando? — domandò subito Giulia.
— Ieri sera.
— No, stamani! — uscì a dire un'altra donna, che arrivava in quel punto sul pianerottolo con un fagotto sotto il braccio; — stamani, mi hanno detto; fra le sei e le sette.
— Chi era? — domandò Giulia.
— Chi lo sa! — risposero ad una voce le due donne.
Giulia stette un po' pensando, poi disse tra sè: — Ma che! — e sorrise; poi si rifece pensierosa.