Ella tornava verso casa passo passo; egli la seguiva parlando sempre, sempre più eccitato.
— Non mi so spiegare, ma mi dovrebbe comprendere. Dovrebbe anche aver indovinato. È tanto tempo che non ho più in cuore altra immagine fuor della sua; che non capisco vi sia al mondo altra donna se non lei sola! Non vi è più niente per me. Niente assolutamente, non v’è che lei.
Ella si voltò con impeto, stringendosi nervosamente la mantiglia sul petto.
— Parte stasera?
— No.
— Domani?
— No, no...
— Bene... Non stia più un secolo senza venire a Murello.
E si allontanò rapida, infinitamente leggiadra.