Caporale nell’88mo, ha servito Napoleone fino al passato autunno, ed è ritornato di Spagna con un régiment d’écloppés[13]. Conta otto ferite e ne avrebbe ricevute delle altre se le brutal[14] non gli avesse rotto una gamba e la carriera.
Strana esistenza d’uomini che vanno ove li conducono, senza ragionare, attraversando paesi nuovi e lontani senza guardarsi intorno, senza osservare, senza stupire.
Accolgono disagi, privazioni, pericoli, come le bestie da soma, senza accettarli nè respingerli.
Marciando quando li fan marciare, digiunando quando non dànno loro di che sfamarsi, si battono perchè li fanno battere, si ricordano delle giornate più fredde, di quelle più calde, del compagno di destra, di quel di sinistra nel dormitorio come nella battaglia.
Soldato, mi pare che non sarei così.
Infine lo vidi cogli occhi teneri di riconoscenza e lucidi per la beatitudine del vino bevuto, entrar nel periodo d’intimità, gli lanciai la proposta, l’accettò senza discutere.
Era tutto quel che desideravo da lui.
Dio me la mandi buona!
