—Lo dirai, baldracca, lo dirai chi è stato, se non vuoi ch'io ti schiacci come una vipera….
—Non posso dirvelo…. balbettò lei in un rantolo.
—Lo dirai….
—Per la Vergine Santa…. non posso…. ammazzatemi, oh! ammazzatemi che è meglio!
—Parla, se no, quanto è vero Dio, davvero t'ammazzo.
Lei rispose con un gemito.
—Senti…. bisogna che me lo dica…. quell'uomo deve sposarti.
—Non posso…. non ve l'ho detto che non posso? Oh, mamma mia!
Il su Cicco trasalì: restò immobile, curvo sulla figlia: era stato come fulminato da un pensiero orribile.
—Ah!… tu non puoi dirlo! articolò infine, fattosi più livido ancora. E lasciò i capelli della figliuola, lentamente, senza cessar dal guardarla, come se volesse leggerle nell'anima. Rosa s'alzò tutta pesta e impolverata, e si trascinò nella sua camera, singhiozzando, con la faccia nascosta tra le mani.