—Così arrivan le undici ch'è l'ora in cui Alberto torna dall'Università… Prima di mezzogiorno si va a colazione… Dopo si lavora insieme…
—Come sarebbe a dire?
—Alberto studia; io ricopio i suoi manoscritti, gli correggo le bozze di stampa, faccio dei sunti per lui…
—Sunti di libri scientifici?
—Già. Non capisco mica tutto, ma a forza di volontà riesco a raccapezzarmi.
—Dunque, copiando manoscritti, correggendo stampe, facendo sunti, tu fai venir l'ora di pranzo?
—No, verso le sei usciamo spesso con Alberto per una passeggiata sotto i Portici o al Valentino, secondo il tempo… Alle otto si pranza.
—E dopo?
—Dopo si esce di nuovo per un'oretta… Qualche volta si fa una tappa al Caffè Romano.
—Non andate mai a teatro?