— Mi sarebbe doluto assai non vederti! — ella bisbigliò. — E pure.... forse....
Non finì la frase, ma pregò il nipote di rassettarle i guanciali sotto la testa.
— Così.... va bene....
Fece segno all'infermiera che non occorreva il suo aiuto e disse piano a Giorgio:
— Non pensare a lei, Giorgio, non ci pensare.
Era estenuata e non potè soggiunger di più. Giorgio le sedette accanto, in silenzio, con la fronte china a terra, trattenendo le lacrime che gli annebbiavano la pupilla.
Qualcheduno entrò, lo toccò sulla spalla. Era lo zio Gabrio.
— Ho sentito dalla Mariannina ch'eri venuto.... Hai fatto bene.... Ora lasciala.... I medici stanno salendo le scale.
E rivoltosi alla sorella che aveva le palpebre abbassate e pareva sonnecchiare, ripetè:
— Sai, Clara, sono qui i dottori....