Moncalvo fece uno sforzo supremo.
— Bisogna ch'io ti parli, — egli disse.
La Mariannina non manifestò alcuna sorpresa di quella brusca richiesta.
— Parla.
— Non ora.
— Non ora, lo so.... È impossibile.
— Quando?
Ella si raccolse per pochi secondi; poi riprese:
— Stasera. Il babbo t'ha pregato di sorvegliare la restituzione delle carte da visita a quelli che ci fecero avere le loro condoglianze. Sarai dunque nel mezzanino con Fanoli e con i due scrivani della Banca Internazionale.... Per mezzanotte il lavoro sarà finito, e, in ogni modo, verso mezzanotte licenzia tutti.... Saranno beati di andarsene.... Io, appena sarò sicura che tu sei solo, verrò.
— Tu.... verrai?... — egli chiese, stupito della prontezza con cui ella assentiva alla sua domanda, e, più che di questo, dell'ora e del luogo da lei scelti per il colloquio.