— Nessuno ha colpa, — ribattè Gabrio. — È stata una fatalità.
Il professore taceva.
— Ella non può averlo lusingato, — insistè l'altro. — Ella lo trattava con confidenza, come un fratello.... La conosci, non ha sussiego....
— Doveva averne in quest'occasione, — interruppe Giacomo, — doveva accorgersi del male che faceva.... Ma, per carità, non fermiamoci su questo terreno scottante.... Giorgio metterà giudizio.... o qui, o altrove....
— Giorgio lascerà Roma? — esclamò il commendatore. — Lascerà il suo posto, la carriera in cui è avviato?
— Se non potrà esser salvo diversamente.... L'essenziale è ch'egli viva.... e che sia un uomo.
— E tu?
— Io? — disse il professore. — Sono stato solo per tanti anni; ci starei ancora.... In caso disperato, mi farei liquidare la pensione, e seguirei mio figlio.
Ma si pentì di questa debolezza, e soggiunse:
— No, no.... anzi non lo seguirei.... I vecchi sono un impiccio.