Quindi Gabrio ripetè, come a scarico di coscienza:
— Sai.... è per sabato.... alle nove antimeridiane.... Alle due gli sposi partono....
— Per dove?
— Vanno in Terra Santa.
— Oh, — fece Giacomo. — In omaggio al Vecchio o al Nuovo Testamento?... Ma sono indiscreto.... Scusa.... E buona notte.
— Buona notte! — replicò Gabrio infilando la pelliccia che la donna di servizio teneva spiegata davanti a lui. — Saluta Giorgio.... se credi che ciò non possa dispiacergli.
Il professore borbottò una frase di ringraziamento. Poi, accompagnato ch'ebbe il fratello sino alla porta della scala, si rivolse alla domestica:
— Il dottor Flacci?
— È dal signorino.
— Sta bene. Andrò io a chiamarlo. E tu porterai in tavola.