All'udir quel nome Giorgio ebbe un gesto sconsolato.
— I Raucher! — egli disse. — Povera gente!... l'ultima lettera di Frida era tanto triste, tanto sfiduciata.... Ora mi ricordo.... Temeva di non arrivare alla primavera.... E io non le ho risposto.... Ma non è stata colpa mia.... Mi sono ammalato subito.... Le risponderò, mi scuserò....
Giacomo Moncalvo mise una mano sulla spalla del figliuolo.
— Risponderai a suo padre.
— Come? — esclamò Giorgio turbandosi in volto. — A suo padre?... E Frida?...
Il professore chinò il capo.
— Perchè non dici nulla?... Voglio che tu mi dica la verità.
— Sai che non v'era speranza di salvarla.
— Morta dunque?... Morta? E da quando?... Come l'hai saputo?
— È venuta la partecipazione a stampa insieme con una lettera per te.