E avvolse d'uno sguardo appassionato la bella cugina che, in verità, era il simbolo della vita e della giovinezza.
La Mariannina, ch'era fresca fresca della lettura delle Vergini delle Roccie, disse a Giorgio ch'egli non era artista, che non capiva la poesia delle rovine, delle acque stagnanti, delle foglie infracidate, delle aristocrazie che si spengono.
— E c'erano i campioni di queste aristocrazie? Li hai conosciuti?
— Magari! Ma non c'erano.... Erano a Loreto.
— A sciogliere un voto?
— Chi sa? Dev'esser bella Loreto.
— La fiera delle indulgenze e il ritrovo delle ignoranze.
— Ci fosti?
— No.... fui a due passi.... a Recanati.
— Al paese di Leopardi?