—È meglio anche non parlarne.
—Hai ragione. Parliamo di quell'altro.
—Ti prego, non parliamo di nessuno dei due.
Erano già sul Molo, quasi deserto.
—Gondola, gondola!—gridavano i barcaiuoli, come nel pomeriggio in cui di Reana aveva indotto la Teresa a fare una corsa in laguna. Dopo quel giorno ella non era più uscita di casa che per andare alla stazione. Solo adesso ella rivedeva il Molo, rivedeva la Piazzetta e il Palazzo ducale, tanto diversamente illuminati in quell'ora tanto diversa.
—Hai l'aria incantata d'una forestiera—notò la Orfei con tenue ironia.
La Valdengo rispose:—Come li invidio i forestieri che arrivano per la prima volta a Venezia! Come si capisce che debbano andare in visibilio!
—Loro?… È naturale. Per noi è un altro affare. Toujours perdrix, toujours perdrix!
—Oh, quando la pernice è così prelibata!
Giunsero fino al caffè del Giardinetto Reale, ch'era chiuso.