—Non c'è proprio anima viva—disse la contessa.—T'assicuro che potresti senza paura dare una capatina in piazza San Marco.
—Aspetta…. Restiamo un poco sul Molo.
Tornarono sui loro passi, col sole in faccia. Aprendo l'ombrellino la
Giulia domandò:—Tu non l'hai preso?
—Ho il velo e mi basta…. Sole di novembre.
—Però negli occhi dà noia…. Ecco, con questo tempo la campagna è ancora piacevole…. Ma son giornate a prestito. E non intendo quelli che prolungano la villeggiatura fino a Natale…. È la moda…. Almeno la Marvesi è andata a San Remo.
—Davvero?
—Sì, col marito…. Dopo le nozze d'argento, il viaggio di nozze…. A proposito, m'immagino che tuo zio Venosti Flavi t'avrà descritto per filo e per segno quelle nozze d'argento.
—Mio zio? L'ho visto la sera che ci andava…. Dopo non l'ho visto più.
—Peccato!… Perchè egli era…. come si dice?… uno dei protagonisti—riprese la Orfei.—È stato uno dei mille.
—Andiamo, Giulia.