Guido le prese la mano.—Se si potesse addormentarsi e morire così!
Ella diede un sussulto. Mai egli non l'aveva indovinata come oggi. A questo appunto ella pensava: Se si potesse morire così!
—Tu hai l'avvenire dinanzi a te—ella disse.—Io, vedi, se potessi morire oggi…
—Cattiva!… E di me che sarebbe?
—Oh!—fec'ella. E soggiunse:—Non è lo stesso?
—Non lo dire.
E rinnovò la promessa di esserle fedele anche lontano, di esserle fedele sempre.
Ella tentennò il capo.—No, Guido… Voglio essere un soave ricordo per te, non una pesante catena.
—Ma io…
—Zitto… Non rompere l'incanto.