E continuava:—Non è meglio lasciarci senza spasimi, come due che piegano il capo dinanzi al destino?… Addio, Guido, sii felice…
—Mi congedi… già?
Ella gli mostrò l'orologio che segnava le undici. E infatti dai campanili di San Marco, di San Zaccaria, di San Giorgio gli undici rintocchi vibravano, si rispondevano nel silenzio della sera.
—Oh Teresa mia!—proruppe Guido, vinto da un'emozione sincera. E se la strinse al petto.
La Teresa appoggiò un istante la testa sulla spalla di lui; quindi svincolandosi si passò la mano sugli occhi e mormorò con un mesto sorriso:—Vedi che i miei occhi non sono asciutti.
—E i miei?—egli disse, reprimendo un singhiozzo.
Tentò nuovamente di attirarla a sè; ella lo tenne lontano.—Addio…
Ricordati…
—Sempre, sempre… Ti scriverò…
Con un movimento subitaneo ella corse al campanello e premette il bottone.
—Perchè chiami?