—Che ore sono?—chiese la Teresa.
—Quasi le nove.
—Oh, diamine!… Apri, apri… Lascia entrar il sole.
—Non c'è sole questa mattina.
—Non c'è sole—ripetè macchinalmente la Teresa.
—Vuole il caffè?
—No, no, lo beverò subito alzata.
E con uno sforzo si levò a sedere sul letto.
—È arrivata la posta… Desidera che le porti, le lettere e i giornali?
—Sì, e porta anche i vestiti spolverati…. Dopo mi vestirò da me.