— Viene dall'America? — chiedeva qualcheduno.
— Sicuro. Non è vero, Gilda, che vieni dall'America?
— E parla italiano?
— Già, parlava italiano con la sua mamma. Sa anche l'americano però. Dice qualche volta delle parole da far ridere. Di' buon giorno, Gilda, di' buon giorno in americano.
— Buenos dias — rispondeva in spagnuolo la fanciulla sorridendo, e mostrando i suoi bei dentini bianchi come l'avorio.
— Eh, non deve poi mica esser tanto difficile l'americano. Somiglia alla nostra lingua... Ih che occhietti vispi!
— E sapete come si dice bambina in americano? — ripigliava la signora Dorotea, superba di poter dare una lezione di lingua straniera.
— Sentiamo, via.
— Si dice nigna.
— Oh nigna! nigna!