Ella cercava d'impietosirlo.
— Abbi misericordia, Tullio, non mi tormentare... Vedi come sono abbattuta questa mattina... Ha fatto impressione anche a te il primo momento.
Tullio ebbe un po' di rimorso.
— È vero... Sei pallida... Cos'hai?
— Eh, i nodi vengono al pettine... Mi sono tanto affaticata nei giorni scorsi... E oggi ancora, quando penso alle brighe infinite che avrò... alla responsabilità che pesa su me...
— Povera zia, senza di te le nozze d'oro non si celebravano..
A lei salivano le lacrime agli occhi.
— Sì, la ho voluta io questa festa... Mi pareva così bello riunir ancora una volta l'intera famiglia intorno ai nostri vecchi...
— E ci sei riuscita.
— Son riuscita — ella ripetè con voce sorda chinando il capo. — Ma oggi è la giornata campale e non vedo l'ora, non vedo l'ora che sia questa sera... Ho sempre paura...